Hiển thị các bài đăng có nhãn Truyện ngắn. Hiển thị tất cả bài đăng
Người ta cũng lạ lắm, biết đau, biết buồn, biết tổn thương nhưng vẫn muốn bám víu vào những tình cảm không bao giờ là vĩnh cửu !



Chuyện bắt đầu bởi một tờ giấy nhét trong cây bút bi.
Nó cầm cây bút, lỉnh xuống cuối lớp, ngay chóc cái góc mà nhỏ vẫn ngồi. Đặt cây bút lên bàn, hạ giọng nói nhỏ: "Coi trong cây bút" rồi nhanh chóng sải chân ra ngoài.
Cả chiều hôm ấy, tuyệt nhiên nó không kiếm cớ ngoái lại nhìn nhỏ như mọi hôm. Tan trường là nhanh chóng mang cái cặp chéo qua một bên vai và rời khỏi lớp trước tiên, không nhìn lại nửa cái.
Cả buổi tối nó thẫn thờ, khẽ cười nhạt. Cảm giác đến bất chợt, vui vui, lâng lâng mà hội hộp, khó xử. Nó mang cả hình ảnh nhỏ lẫn tờ giấy vào giấc mơ.

Nhỏ ngạc nhiên, ngước lên nhìn chỉ thấy nó nhanh chóng đi ra ngoài. Nó khuất sau cánh cửa lớp, nhỏ liền vặn nhẹ cây bút ra. Bên trong hoàn toàn rỗng ruột, chỉ duy nhất có tờ giấy nhỏ cuộn tròn, được xé từ cuốn vở của nó. Trên nắn nót ghi có mấy chữ: "Tớ thích cậu"
Nhỏ tròn xoe mắt.
Ừ thì cái tính con gái, rụt rè, nhỏ nhẹ. Nhỏ cảm thấy bất ngờ, hai bên má đã ửng hồng, nhưng trong lòng cũng dâng lên một cảm xúc lạ kỳ, cảm xúc trong sáng của tuổi mới lớn.

Chiều hôm sau, giờ ra chơi sau tiết lịch sử chán ngắt, nó gục trên bàn, ngủ. Bất chợt, cây bút ngày hôm qua đặt ngay lên bàn, trước mặt. Nó ngồi dậy, nhỏ đã đi ra ngoài. Cười thầm một tiếng, cầm cây bút lên, lấy tờ giấy ra. Nó không đọc liền, vẫn cuộn chặt như vậy. Trong lòng ngổn ngang như tơ vò. Liệu nhỏ có mắng nó, có chửi nó, hay nhỏ muốn tránh mặt nó. Nó bần thần một hồi mới từ từ mở ra đọc. Tim nó như muốn bay ra khoảng trời mênh mông ngoài kia hơn. Nó nhận ra nét chữ của nhỏ, tròn tròn, nghiêng nghiêng: "Thôi, lo học đã"
Tim nó không muốn nhảy ra ngoài nữa, chỉ như ai đó bóp chặt lại.

Nó đạp xe về, đạp nhanh lắm. Nó đạp lên dốc thường ngày nhanh không kể được. Tới đỉnh dốc thì thở phì phì rồi. Gió tháng 10 chưa lạnh mà mát mẻ dịu dàng. Nó hưởng cơn gió, lại đạp thẳng. Nó không về nhà, nó đi thẳng xuống dưới một đoạn nữa, khẽ rẽ vô bãi đất trống mênh mông bên con đường. Leo lên gò đất phía trong, dựng xe, ngưng thần ngồi ngó ra đường. Nó biết, nhỏ đi về với đám bạn, trước sau cũng phải đi đường này. Nắng chiều giòn tan, soi mấy cộng cỏ lay động trong gió.

Tối, nó xách xe đạp đi vòng vòng. Nó đã quyết, cầm cưa tới cùng.

Vẫn là lá thư trong cây bút bi, mỗi ngày. Thời gian trả lời nhanh hơn lần đầu tiên. Nó dùng mọi vốn văn học khô khan xúc tích ngắn gọn nhất của nó. Nhỏ thì lúc sợ ba mẹ phát hiện ra. Lúc lại ghi sợ ảnh hưởng đến học tập. Đến tờ giấy lần thứ 7, nhỏ như đã lung lay, trả lời: "Rủi mai mốt thi vô khác trường thì sao".
Nó choáng thật sự. Nó không ngờ lại nhanh đến vậy. Nó thoáng biết nhỏ cũng đồng ý, nhưng khác trường thì sao !?
Nó lặn mất tích 2 ngày liền, lần này nó không dùng cây bút nữa.
Nó viết trên giấy, dài, thổ lộ hết những gì nó muốn. Nó chỉ suy nghĩ một cách rất trẻ con: "Thì cố gắng thi chung vào một trường là xong. Khác lớp cũng đâu xa mấy"
Nó gửi bức thư đi. Chính xác là lại lỉnh xuống cuối lớp, dúi tờ giấy gấp làm tư vào tay nhỏ rồi lại nhanh chóng ra ngoài như lần đầu tiên.

Nó lôi tờ giấy nhỏ trả lại từ trong hộc bàn ra. Chỉ thấy nhỏ ghi một chữ: "Ừ".
Ừ, nó thành công rồi. Nó mừng húm, lần này tim nó chính thức muốn ra khỏi lồng ngực. Cảm giác lâng lâng như cột cả chùm bóng bay trên đầu.

Nhỏ có thói quen hay về trễ. Nó chỉ dành một miếng giấy nhỏ nhỏ hình chữ nhật. Viết in hoa một dòng duy nhất, đưa cho nhỏ rồi dắt xe ra về: "I LOVE YOU FOREVER"




Chuỗi ngày sau đó quả là ngọt ngào không tả xiết. Đôi bên vẫn thư qua từ lại, tuyệt nhiên gặp mặt nhưng rất khó nói. Cái bản tính rụt rè, nhút nhát ngại ngùng của con nít nó vẫn vậy. Trong lớp thì thân thiết nhau hơn nhiều. Vẫn chỉ bài, cười nói. Từ ngày đó, nó chăm chỉ chui xuống cuối lớp trong mỗi giờ ra chơi. Nói chuyện thì khó, nhưng chủ đề bài vở thì dễ hơn nhiều.

Nó cảm thấy rất vui, cực kỳ vui.
Chiều chiều nó ráng ở lại muộn, cùng nhỏ với cái đám bạn của nhỏ đi về. Tính nhỏ hay ung dung từ tốn, lên dốc đó không bao giờ đạp, chỉ dắt bộ. Mặc dù về nhà trễ là bị la, nó cũng chần chừ để về cùng nhỏ. Rốt mấy ngày đó nó không bao giờ quên.

Mấy lá thư cũng biến hóa hơn nhiều.
Từ chỗ chỉ mấy dòng trong mấy mảnh giấy nhỏ, đã trở thành những dòng tâm sự mùi mẫn dài cả trang giấy.
Nó phải khâm phục cách chuyền thư của nhỏ, nó không bao giờ có thể nghĩ ra.
Cũng chỉ là không để cho mấy đứa trong lớp biết, nhỏ dùng cuốn vở, kẹp bên trong. Lúc đầu là vậy, nhưng về sau đã thành như cuốn nhật ký chuyền tay. Nhỏ trang trí, vẽ vời.

Nó vẫn nhớ tờ giấy nhỏ kẹp trong quyển vở. Ghi bằng mực đỏ. Cuối lá thư có ghi mấy dòng: "Tránh mấy đứa trong lớp biết hay là mình dùng mật danh đi ^^", kế đó nhỏ ghi luôn cái tên mà nhỏ tự nghĩ ra cho mình.
Nó về nhà, lấy cuốn từ điển ra, gắng đặt một cái tên thật hoa mỹ, bằng tiếng anh mới chịu cho bằng người bằng ta.

Cái tên đó như là nickname nó hoạt động trên mạng trong suốt 5 năm sau đó, mãi nó mới quyết định dùng cái nickname khác thay thế.

Mùa giáng sinh, nhỏ tự tay làm cái thiệp nho nhỏ, trang trí, chúc mấy câu. Dán ở bìa sau trong mấy cuốn truyện nhỏ mượn của nó. Nó cũng hỏi đứa bạn ngồi chung bàn, gom góp mua cái thiệp giáng sinh, viết dài thiệt dài, bỏ vô cái phong bì trắng, kèm theo một thanh chocolate. Ngày thi học kỳ, nó đưa cho nhỏ rồi tót lên lầu, sau mấy tấm kính xanh dương, khẽ nhìn xuống phòng thi, nhìn nhỏ cầm cái phong bì với thanh chocolate.

Nó hẹn thằng lớp bên cạnh lên lầu hai, dãy nhà mới. Nó vớ được cây chổi tre, nó lao lên như con thiêu thân, nhảy bổ luôn vào thằng kia, thằng bạn thân của nó hồi tiểu học.
Nó chỉ nghĩ, mày muốn cướp nhỏ của tao thì phải phân chia thắng bại với tao cái đã. Nó liều một phen, dẫu biết nếu mà bị bắt đánh nhau trong trường thì nó cũng không có cái kết thúc tốt đẹp.
Cây cán chổi bằng tre sau một hồi dằn co đã bị bẹp ra, cứa ngay vào lòng ngón tay cái của nó một đường dài và sâu. Máu đã đổ.

Quần áo xộc xệch bước vào lớp, tay phải vẫn đang dùng nhúm bông thằng bạn xin được từ phòng y tế đè chặt vào ngón cái tay trái. Nhưng mặt nó vô cùng phấn khơi, dù sao thì nó cũng ra dánh một thằng đàn ông.
(Đàn ông con nít)

Liền mấy tháng sau đó, chiều nào nó cũng đi học sớm, leo lên lầu ba dãy nhà mới, tay cầm cuốn sách, nhưng chỉ để chờ nhỏ dắt xe vào bãi để xe.
Nó vẫn chưng hửng về cái lá thư cuối cùng, dài hai ba trang giấy. Chỉ có một ý mà nó vẫn nhớ tới tận năm sáu năm sau. Chỉ là hời hợt thôi, chỉ là lợi dụng thôi.
Nó đứng trên đó nhìn xuống, nó muốn dắt xe để ngay chóc chỗ nhỏ vẫn để, dưới gốc cây nhãn nhỏ như mấy ngày mấy tháng trước đó.
Nó không hiểu uyên nguyên sâu xa cho lắm, đến tận bây giờ vẫn không hiểu. Nó chỉ biết, từ sau khi thích nhỏ, thủy chung tới tận ngày hôm nay, nó chưa từng thích một ai khác.

Một kết thúc lãng nhách dành cho nó, vô duyên đến lạ kỳ.
Chả hiểu tại sao, mà nó cũng không cần phải biết tại sao.

Vậy đó, con người ta dù biết phũ phàng nhưng vẫn cố bám víu vào một thứ gì đó nhạt nhòa, vốn đã vỡ tan.
Như nó, nó vẫn cố gắng nuôi một tia hy vọng. Nhưng ngày này, nó biết, đã vụn vỡ quá nhiều.
Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi !
Cái cảm xúc trẻ con này, không bao giờ vững được đâu, hoặc chỉ có mình nó nghĩ vậy.
Nó vẫn còn lắm kỷ niệm, chỉ muốn giữ mãi trong lòng. FOREVER vĩnh viễn không có thật đâu !

Nó đã thay đổi nickname ngay khi nó biết khoảng cách là MÃI MÃI !
"Thuở thiếu nhi" đầy vụng dại !
To SooYoung

 “Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” 


        Có lẽ bài văn này đã rất lâu rồi, nhưng xin mạn phép post lại. Hãy đọc và cảm cảm giác của người khác đối với đồng tiền. Họ rất quý trọng đồng tiền nhưng cũng chính vì nó mà họ căm thù nó. Bài văn của một học sinh trình bày quan điểm và vai trò của đồng tiền trong cuộc sống. Bài văn viết rất hay, viết bằng cả tấm lòng chân thực của một người hóc sinh nghèo, một đứa con hiếu thảo !


Thư gửi mẹ.
 Mẹ thân yêu của con !

          “Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
          Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
          Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.
          Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
          Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quên được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
          Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.
          Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
          Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …
          Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
          Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
          Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
          Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.

Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu

Được 1 tháng, tin động trời nữa. Công ty của bố phá sản. Bố nợ chồng chất. Mẹ bứt ra khỏi vỏ ốc của mình để đi vay mượn, bán nhà và đồ đạc, để trả nợ tránh cho bố khỏi bị truy tố.







Nhà có 4 người: bố, mẹ, tôi và em Hà. Từ nhỏ, tôi đã là một đứa con "phá gia chi tử". Không chịu tuân theo những nguyên tắc mà bố đã định ra từ ngày bố lên làm giám đốc. Em Hà xinh, khéo ăn nói và "rất có năng khiếu hội họa" (Đó là lời của bố!). Không một lần nào bố được đi nước ngoài mà lại không mang về cho em Hà những món quà liên quan tới hội hoạ cả. Bố sẳn sàng ném hàng mớ tiền ra chỉ để năng khiếu của em Hà ngày thêm tiến bộ.

Năm tôi mười chín tuổi, em Hà mười tám. Tai họa ập xuống với em Hà. Vụ tai nạn đã gây cho em chấn thương sọ não, dẫn tới thị lực của em suy giảm theo từng ngày. Bố dốc tòan bộ gia sản những mong chữa trị cho em Hà. Song vô ích. Cho tới một ngày, em hỏi tôi về bức tranh em vẽ. Một bức tranh lộn xộn những mảng màu và chẳng hề có một ý nghĩa gì. Tôi nói thẳng với em tất cả những gì tôi nhìn thấy. Em buông bút lông, nức nở khóc. Bố lườm tôi giận gữ. Chỉ vì tôi đã nói thật ư? Tôi đỗ Phân viện Báo chí và ngay hôm sau vào ký túc xá ở. Bố không cản tôi. Em Hà không hề hay biết tôi đi. Được 1 tháng, tin động trời nữa. Công ty của bố phá sản. Bố nợ chồng chất. Mẹ bứt ra khỏi vỏ ốc của mình để đi vay mượn, bán nhà và đồ đạc, để trả nợ tránh cho bố khỏi bị truy tố. Tôi cuống quít trở về nhà...

"Bố bảo em có năng khiếu hội họa. Em sẽ vẽ được một cái gì đấy để có thể bán lấy tiền giúp bố". Em Hà nói và dựng giá vẽ lên. Tôi lại một lần nữa thật thà "Em đâu có nhìn thấy gì mà vẽ?" Em lắc đầu "Em còn trái tim. Em sẽ vẽ bằng trái tim của mình". Tôi quay ra phía bố đang xanh xao gầy rộc hẳn đi. Bố gục đầu xuống đôi bàn tay, lẩm bẩm "Bố có lỗi với em của con, Phan ạ! Bố nói với nó rằng những lọ màu kia bố mới mua...".
Tôi quay lại nhìn em Hà đang say sưa chấm bút vẽ những lọ màu toàn nước lã xếp chung quanh. Em lẩm nhẩm "Màu xanh xếp ở bên này, màu đỏ xếp ở bên này..." Em đâu biết cả hộp màu của em chẳng cần phân loại. Bởi tất cả đều cùng một màu nước lã. Em vẽ bằng trái tim của mình. Và trái tim của em cũng chỉ có một màu vô hình.

Hoàng Anh Tú (Depplus/Mask)